Tuntematon sotilas
Опубликовано ahma 29.05.2007ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ВРЕМЯ
То, что произведение Вяйне Линна “Неизвестный солдат”- одно из самых любимых финнами, не случайно. Мне думается, предисловие к русскому изданию книги дает ясную картину, почему этот роман и фильм пользуются такой популярностью. (См. статью из Helsingin Sanomat за 28.05.07 “Tuntematon sotilas on lukijoiden mielestä yhä paras“)
Из предисловия Эйно Карху к книге Вяйнё Линна «Неизвестный солдат» (перевод на русский язык В.Смирнова и И.Марциной. М. «ПРОГРЕСС» 1991)
Выход в свет романа Вяйнё Линна «Неизвестный солдат» в конце 1954 г. был подобен взрыву, взбудоражившему все финское общество.
Споры, вызванные этим романом, как и последующими книгами Линны, перерастали в общенациональные дискуссии по коренным вопросам финской истории и современного развития страны. В дискуссиях участвовала практически вся финская печать, газеты и журналы всех направлений. Чуть ли не ежедневно появлялись сводки о невероятно быстрой распродаже тиражей романа «Неизвестный солдат»: переиздание следовало за переизданием, и вскоре общий тираж перевалил за сто, затем за двести, триста, четыреста тысяч. К настоящему времени общий тираж романа превысил полмиллиона экземпляров – неслыханная в истории финской литературы цифра. В стране с пятимиллионным населением это означает, что книгу прочитал практически каждый грамотный финн. По «Неизвестному солдату» ставились спектакли, снимались фильмы. За короткое время рабочий из Тампере, автор-самоучка, стал самым известным в стране писателем. Роман вызвал интерес за рубежом, он был переведен на два десятка языков.
И тут приходится заметить не совсем в унисон: на русском языке издание «Неизвестного солдата» задержалось почти на тридцать лет (!)
…………………………………………………………………………………………………………
Нетрудно догадаться, в чем была главная «загвоздка»: финская армия воевала против Советского Союза, мы были на войне врагами, и жестокая её правда даже на страницах книги могла показаться нестерпимой.
…………………………………………………………………………………………………………
Для финского общества Линна своим романом тоже открывал правду о войне, правду жестокую, для многих непривычную и шокирующую, но выношенную опытом жизни.
Вяйнё Линна родился 20 декабря 1920 г. в деревне Уръяла под Тампере.
В 1928 г., после смерти отца семья Линны переселилась в дом деда, бывшую торпарскую усадьбу. Окончив народную школу, Линна с пятнадцати лет начал трудовую жизнь: нанимался сельскохозяйственным рабочим и лесорубом, потом перешёл на ткацкую фабрику в Тампере слесарем. Во время Второй мировой войны служил в финской армии, участвовал в боевых действиях. С осени 1944 и до конца 1954 г. продолжал работать на ткацой фабрике в Тампере, занимался самообразованием, много читал, начал писать.
….настоящую известность Линне принесли роман “Неизвестный солдат” (1954 г.) и роман-трилогия «Здесь, под северной звездой» (1959-1962).
Полемично само название произведения. Чтобы в полной мере понять это , нужно иметь представление о долго господствовашей в Финляндии милитаристской атмосфере.
….сам образ Финляндии - пограничной страны между Западом и Востоком – нередко возникал как образ солдата. Был создан эталон воина-патриота, защитника «свободы», носителя неких высоких добродетелей, из которых особенно превозносилась готовность безропотно умереть на поле брани.
Этому «известному» из милитаристской пропаганды эталону финского солдата Линна противопоставил «неизвестного», такого, каким солдат был, по мнению писателя, в действительности.
….молоденькому офицеру Карилуото финская армия ещё недавно представлялась железным кулаком стремительных штурмовых отрядов, а на фронте он столкнулся со сборищем зубоскалов, не признающих как будто ничего святого. Такие слова как религия, отечество, освободительная миссия, не производят на них никакого впечатления, они смеются над выступлениями министров и приказами Маннергейма, а вместо патриотических гимнов залихватски поют фривольную песенку о «девках из Корхолы».
Но почему же все-таки воюют эти солдаты , вчерашние крестьяне, даже теперь занятые мыслями о доме, сенокосе, урожае? А воюют они с остервенением, с бесшабашной храбростью, а когда нужно - и с находчивостью. Все они в своём роде «строптивцы» и не прочь досадить офицерам, но дерутся мужественно. Линна настойчиво ищет для этого «неказённые мотивировки». Солдаты храбры по любой причине, но только не потому, что господам захотелось учредить «Великую Финляндию». Оказавшись на войне не по своей воле, солдаты, однако, должны считаться с нею и убивать, хотя бы затем, чтобы самим не быть убитыми. Когда Хиетанен подрывает танк, им руководит инстинкт самосохранения.. Каптенармус Мякиля идёт умирать потому, что солдаты посмеялись над его трусостью. Сержант Лехто обижен судьбой, и его садистская жестокость – это его личная месть миру. При всей неопределённости этих мотивов Линна хочет подчеркнуть их сугубо личную природу.
Впрочем, то же относится и к офицерам. Капитану Каарне война нужна для продвижения по служебной лестнице. Она для него такое же непременное условие его личного благополучия, как для земледельца хорошая погода. Звание лейтенанта Каарна получил ещё за участие в походе на Олонец, но потом войны долго не было - не прибавлялось и звёзд на петлицах. Капитаном он стал только в войну 1939-1940 годов и тогда же получил батальон, но с наступлением мира батальонов стало меньше, чем капитанов, и Каарну опять понизили до ротного командира. А он мечтает о карьере и поэтому жаждет не какой-нибудь, а «крепкой войны», при этом твердо усвоив из окружающей милитаристской шумихи, что Финляндия – естественная союзница гитлеровской Германии.
Своя личная причина воевать есть и у солдата Рокки, образ которого можно считать одним из центральных в романе. Для него это крестьянская привязанность к своей земле. У Рокки был хутор на Карельском перешейке, на территории, отошедшей к Советскому Союзу, и этот хутор он мечтает вернуть. Пока в нём ещё теплится надежда, война имеет для него конкретный смысл, а потом он дерётся уже с отчаянием обречённого.
Здесь необходимо коснуться трагической темы советско-финляндской войны 1939-1940 гг., настолько омрачившей тот этап в отношениях между двумя народами, что вплоть до недавнего времени наша официальная наука не отваживалась на прямой и честный разговор о происшедшем.
……………………………………………………………………………………………………………
Выясняется истина – да, предвоенные отношения между двумя странами отличались напряжённостью, в чём была немалая вина и финских правых кругов, однако сама война всё-таки началась по приказу Сталина и являлась по существу агрессивной, захватнической. Известны случаи, когда целые подразделения финской армии, в основном рядовые солдаты, в 1941 г. отказывались наступать дальше на восток, за пределы прежней государственной границы, - это было их пониманием восстановления справедливости.
Трагизм войны 1939-1940 гг. заключается ещё и в том, что она повергла в смятение очень многих прогрессивных людей в Финляндии, питавших к СССР самые добрые чувства.
Обо всём этом в «Неизвестном солдате» Линны непосредственно не говорится, но глухие отзвуки происшедшего и его последствий все же улавливаются достаточно внятно.
Но главное, Рока мечтает вернуть свой хутор, до отвлечённых разговоров ему нет дела.
Причина такой позиции коренится в том, что за «неизвестным солдатом» с его будничными , предельно «заземлёнными» интересами стоит финский крестьянин, сохранивший традиционную неприязнь к «господам», к которым он в своей ограниченности причисляет всех людей не его круга, не его образа мыслей. Его мышление не выходит за пределы того узкого, эмпирического осязаемого мирка, который его непосредственно окружает и в котором все можно потрогать своими руками – участок собственной земли, дом с пристройками, хлеб в амбаре, марки в кошельке. Абсолютизируемый им вещественный мир мелкого собственника дает ему призрачное чувство независимости от большого мира, от политики, от классовой борьбы. Поскольку банки и монополии могут разорить его, поскольку ему хочется «плевать» на капиталистов и позубоскалить над их высокопарными речами, а в той мере, в какой он сам остаётся собственником, ему неприемлем социализм, в котором он видит угрозу для себя.
Естественно, что герои романа не могут понять истинного смысла войны, в которой борются две противоположные общественные системы – капиталистическая и социалистическая.
Герои Линна могут иметь «личные мотивы» в войне, но война в целом кажется им просто безумием.
Встретившись на оккупированной советской территории с местным населением, финские солдаты немало удивлены тем, что здесь живут не отвлечённые «враги», а обыкновенные живые люди, что они умеют любить и ненавидеть, радоваться и страдать, что к ним можно питать ответные чувства приязни и сострадания. Ожесточившиеся на войне , огрубевшие сердцем, финские солдаты в романе Линны становятся как-то человечнее при общении с голодающими детьми.с их точки зрения, каждый, кто воюет, является соучастником безумия, в том числе они сами, но дети страдают безвинно и достойны жалости. Солдаты приносят детям хлеб и в меру своего умения заботятся о них. Правда, герои романа и тут не могут воздержаться от грубых шуток, им смешно, когда дети повторяют по-фински солдатские ругательства и оккупантские лозунги, смысла которых не понимают.
С точки зрения автора, комизм ситуации и нелепость самих лозунгов в том и состоят, что их можно повторять лишь подобно попугаю, не вдаваясь в их смысл. С тем же зубоскальством солдаты начинают затем рассуждать о том, с какой помпезностью расписала бы официальная финская пропаганда их скромную помощь советским детям: она обязательно напомнила бы о страдающем «единоплеменном народе», о «благородном великодушии» финского воинства ит.д.
Тем самым чисто непроизвольному движению человеческого сердца приписали бы некую политическую направленность, а простая жалость была бы возведена в «миссию», и солдаты зло потешаются над этим.
В романе есть эпизодический, но по своему сложный образ советской девушки Веры. Сложность эта опять-таки определяется неразрешимым для Линны противоречием между «человеком» и «идеологией». Наблюдая проснувшуюся в финских солдатах жалость к голодным детям, Вера начинает видеть в них не врагов, но людей. Солдаты, эти циники и зубоскалы, невольно робеют перед девушкой, за её физической красотой они смутно угадывают красоту духовную, внутреннюю гордость и независимость. Она смотрит на них с чувством превосходства, но это не оскорбляет солдат – напротив, если бы она раболепствовала перед ними, они перестали бы уважать в ней человека. И в то же время Вера чужда им как носительница иного, непонятного им мировоззрения, они и её считают «жертвой пропаганды», на этот раз коммунистической. Когда герои романа, при всей их «беспрограммности», смеются над теми милитаристскими лозунгами, которые десятилетиями вдалбливаются в сознание масс, этот смех имеет впоне определённый антишовинистический, антимилитаристкий характер. Однако при отрицании «всяких идей» тщетно ждать от героев романа серьёзной попытки осмыслить те события, участниками которых они были. Даже прапорщик Вилхо Коскела – один из центральных персонажей романа, наиболее близкий автору, наследник революционных традиций 1918 г. (двое его дядей-красногвардейцев были расстреляны белыми, а отец сидел в концлагере), - не идет дальше стихийного «бунта», в пьяном виде избивая офицера, напевающего немецкий марш.
Война для героев Линны, да и для самого автора, - следствие «всеобщего безумия людей». И это не просто стилистический оборот, а определённый взгляд на войну, запечатлевшийся во всей художественной структуре романа. Не случайно описание конца военных действий завершается символической картиной усмирения обезумевшего солдата; то есть конец безумию – конец войне. Но если война есть «всеобщее безумие», то и винить в ней можно либо всех, либо никого в отдельности.
В связи с этим роман допускал при чтении до некоторой степени разные смысловые акценты и критические толкования, что отразилось на его восприятии как в Финляндии, так и в тех странах, где он был переведён.
Всё же со временем за романом Линны утвердилась репутация наиболее выдающегося антивоенного произведения в современной финской прозе.
При всей ограниченности в понимании социально-политического смысла войны несомненна огромная художественная сила протеста писателя-гуманиста против жестокости войны, против той уродливой деформации, которой она подвергает души людей, вытравляя из них человечность, превращая простых добродушных парней в хладнокровных убийц.
Общественный резонанс, вызванный романом Линны, был настолько значительным, что писателя не без основания называли выразителем народной совести. Не раз высказывалось мнение, что его романы содействовали духовному здоровью нации в гораздо большей мере, чем усилия иных политиков. Да и сами политические деятели подтверждали это, причем весьма авторитетные, как, например, президент Урхо Калева Кекконен, который писал:
«Наверное, не ошибусь, если скажу, что Линна помог финнам как народу избавиться от многих душевных травм периода их детства и отрочества. Способность беспристрастно судить о своей истории, о заблуждениях и успехах, несчастьях и достижениях является признаком повзросления нации».
С уважением
Ahma
Свежие комментарии